Una mujer aparece al lado de la novia, va vestida con la condena de la grosería, del ansia de aparentar ser lo que sus ojos anhelan, mientras su cuerpo la acaba delatando: eres pobre. Lleva un trozo de pastel de boda. Lleva una flor en la solapa. Lleva la marca de ser madre. Se acerca a la novia. Se acerca y la mira. La acaricia. Le arregla el vestido, le lava con su pañuelo la boca. La va tocando con la mirada de sentirla parte de ella, de ella como mujer que la hizo, crió y condujo con velados caminos hasta ese momento, ese ahora en el que dejará de ser su hija para ser esposa, para ser otra madre, para criar hijas que se vestirán un día de novia, con hambre, con miedo, con manchas, sin cuidado, sin protección.
          No debes tener miedo La madre se deshacen en un gran abrazo. Ellas caen al suelo. La novia comienza a llorar. Un llanto contenido, sordo, invisible que se escapa en cada movimiento. La novia se va separando poco a poco de la madre, la va rehuyendo, renegando. Con ira, una ira que retumba, una ira que la novia no puede explicar, que la domina, la posee más allá de su posibilidad de expresar algo, de defenderse. Un ira que se mira en el odio.
          La madre la mira a través de su reflejo en el suelo. A través de la vergüenza de si misma que quizá se confunda con la cobardía de no abrir los ojos. La novia se ha parado. La madre se ha parado.
Queda pastel. Otra mujer aparece desde la penumbra. Es una fotografía distorsionada de la novia. Es la novia tras una guerra. Es la novia con los ojos en violeta. Es la cara manchada, es las manos sucias, el pelo enzarzado, es el maquillaje de la calle. Es descalza y es dura. Va hacia el pastel, con furia, se lanza sobre él. Como un niña salvaje come con furia pero sin ira.
          Lleva una flor cogida del pelo. El velo atado a su muñeca. Su cara muestra hambre. Hambre e inocencia. Hambre, inocencia y miedo. Espera. Come. Se va entreteniendo con su vestido. Juega con él, a solas lo va descubriendo. Pero lo hace con espasmos. Con dificultad. Al final, encuentra el espejo Se mira como esperando su magia, en un carrusel de espejos que la deforman, que la encantan, que la transforman, que la apartan de la lluvia, de las manchas del vestido y del hambre y del miedo. Juega, juega con las imágenes que salen de los espejos. Ya no es sólo ella quien está. Son muchas ellas que se van acercando a su vestido. Ella presume. Presume de ser un vestido de novia , más allá de las manchas, de la lluvia y de la tristeza de su sombra. Ella se esconde en su velo que la aparte de las manchas, del hambre, del miedo. De la espera que la espera, del momento señalado, de la saliva que ha de tragar en todas las horas que han de llegar. De todo la esconde.
          Súbitamente, ella oye pasos. Sale del carrusel, del encantamiento. Pero no vuelve a sentarse sobre las maletas. Ni se camufla en el pastel de boda que ya no necesita, levanta la cabeza del suelo y mira a la sábana que la separa del otro lado. Sí, hay un otro lado con una silueta que se dibuja entre sombras. Una silueta difusa, engrandecida, inmóvil. Y ella la enfrente como si cada silencio, cada segundo, cada no movimiento de la sombra fuese un insulto, un escupir en la cara, un odio profundo sin palabras, sin temores, sin futuro. Una mirada clavada en la sabana que se va perdiendo por las extremidades de su cuerpo hasta hacerse puñal en cada mano. Puñales que agarran con instinto, con cólera. Roja, viva, ardiendo, insofocable. Es el último acto de defensa.
          Pero súbitamente se gira, y mira atrás. ¿Y a quién encuentra? A la otra novia y a su madre. Porque ésta también es su madre, a la que reconoce y a la que mira directamente a los ojos. Ya no hay más cuchillos en su manos. Ya no hay más cólera, ya no hay más veneno. Ya no existe sombra en la sábana. Ahora hay tres mujeres que son dos, y que en algún tiempo fueron una.
          No tengo miedo. No tengo miedo, Mamá. Porque ya lo se todo. Porque ya conozco el secreto. Porque ya estoy manchada. Porque estoy sucia no tengo miedo. Porque tengo hambre, no tengo miedo. Porque no soy silencio, no tengo miedo. Porque no soy más.
          La madre intenta algo. ¿Huir? ¿La dejan? No las dos hijas van tras ella. La cogen y la tiran al suelo. Con fuerza levanta su falda, y sacan una bolsa. Abren la bolsa. De la bolsa caen moneda doradas. Es el secreto. El amargo secreto. La triste boda se descubre, querido público: no más que monedas doradas y la hija que come con hambre, que juega como niña, que se levanta con inocencia, no más que monedas y la hija ya no comerá con hambre, ya no jugará como niña, ya no se levantará nunca más con inocencia, no más que monedas, que mancharán, que ensuciaran, que olvidarán para perdurar para siempre. No más que monedas por la novia, sin armas, sin cuchillos, sin nada que sea ese vestido blanco que no defiende, sino la delata, la hace víctima. No más que monedas. Quién ofrece más.
          Porqué no hay mujeres En algún lugar de la lejanía, en algún tiempo pasado o presente fue decretado que no más mujeres podrían salvarse de ser compradas, vendidas, emprestadas, confiscada, usuradas, extirpas y divididas a la luz del día y de la noche . . . se dijo que era obligatorio, por orden divina, manifestada a través de los representantes de la espiritualidad entre los hombre, se explicó que no había que explicar, ya que lo divino no ha de ser explicado. Entendióse que esa era, sería y será, que no más mujeres serían libres de sus propios destinos. Y el pueblo que por algo es pueblo, obedeció, calló y tragó su deber. Decidiose que no se hablaría más y que, si por accidente, alguna hembra venía a escapar, ésta tendría que desaparecer. Por magia, por encantamiento, o por puro ahogamientos en las frías aguas de aquel rió en el que se lavaban las sabanas rojas de la mentira, porque callar es mentir. Y no hay mayor ofensa que decidir olvidar. Hubo casos de mujeres que se resistían, y desparecieron, otras se olvidaron de lo que era deber, y las olvidaron en profundas cámaras oscuras, Y hubo heroínas que por serlo, se dieron a la fuga. Se prohibió ser mujer libre nada más y nada menos. Porque lo divino es divino, porque lo humano no puede entender lo divino, y porque el silencio es una mentira. Y se dictaminó que las madres de hijos hambrientos serían las horribles acusadas de recibir las monedas doradas que sólo servirían para tener un boca menos que mantener hambrienta y otras que sofocar en el tiempo que las monedas doradas se convirtiesen en alimentos, porque si más dura es la vida más dura es ser madre de vida.
          Una hombre Viste ropas de pastor puritano. Gran sobrero, capa, su cara esta oculta en las sombra. Una sabana lo separa de un otro lado. Por la sábana, hay un agujero. Cada paso que da el pastor retumban, como si un eco diabólico quisiese hacer más terrorífica su presencia. Enciende una pipa, y comienza a fumar como si el infinito cupiese en cada uno de sus movimientos. La penumbra lo acompaña. Reza con deleite y con pasión dormida. Mira al cielo con el placer de quien recibe el beneplácito de una orden que desea ejecutar.
          Poco a poco, va desprendiéndose de las ropas que lo hacen pastor, para quedarse, poco a poco, pedazo de cuerpo blanquecino, amorfo, sucio aunque haya sido lavado mil veces. El pasto no es más pastor. Es puritano, sólo y exclusivamente eso, un trozo de carne luterana, católica, beata, bendita, dignificada y creyente. Su mano se levanta y corre la cortina. Ya no hay más sabana. Ya no hay más otro lado. Ya todo es un único lado, sin escapatoria.
          Ya no hay secreto. Ya no hay espera. Sólo hay una chica vestida novia que tiembla. Tiembla mucho. Tiembla tanto que su cara de chica hambrienta, chica que jugaba con su vestido, que comía migas del suelo, que recordaba a su madres suavizando el manto de miedo que llevaba puesto, ya no se ve más. O quizá esté comenzando de dejar de ser. Una gran mancha comienza a salir de su vientre. Y sus ojos se cierran para nunca ver más como antes creyó que veía. El hombre se va dirigiendo a ella con calma, con mucha, muchísima calma. La triste boda llega a su final.

                    Para Ainhoa, Patricia y para el El Laberinto Rojo

         Por Gil Lizcano.